Tessa har købt sin egen lejlighed: "Jeg er stolt af at have lyttet til mine forældre”

Solen skinner, og Tessa er forsinket. En lille time. Punktlighed er efter fire år som professionel musiker stadig noget af det sværeste, synes hun.

Hendes manager Jesper ‘Livid’ Helles, i hvis have interviewet skal foregå, benytter ventetiden til at spille et par numre fra det album, Tessa lagde sidste hånd på dagen før. Hendes første album nogensinde. Jesper sætter en boomblaster på havebordet og skruer op for sang nummer 1, Stormvejr på Stenbroen. Det er det første hiphop-nummer, jeg har hørt, der indeholder ordene “ejerlejlighed med køkkenalrum.”

Læs også

Særlig kommentar i supermarkedet gjorde ondt på May – desværre er den langt fra uvant

Men Tessa har sat sine penge i fast ejendom – et, som hun rapper, “klogt træk af en, der altid er blevet kaldt dum.” Det er en plade, der både rummer noget af den Tessa, mange føler, at de kender så godt. Hende, der er ben, har navngivet sine fans sjakalinas og hende, der synes, at mange mænd snakker for meget og knepper for lidt. Men det er også en plade, hvor det sidste nummer har været så hårdt at skrive, endsige indspille, at Jesper ikke ved, om Tessa er parat til at tale om det. Vi må vente og se. Da hun ankommer, aftaler vi, at vi kun taler om Engletårer, hvis hun kan overskue det.

Tessa kommer ud i haven og giver hånd. Der er ingen lange negle eller tunge øjenvipper, ingen makeup. Hun er mødt op uden panser, dog iklædt superkræfter i form af en hvid hættetrøje med sit idol Nicki Minajs navn skrevet hen over brystet.

“Vil du have et bolsje,” siger hun og rækker en Werther’s Original hen over havebordet.

“Jeg har dem altid i tasken. Det’ de bedste.”

Tessa er ikke altid så hiphopagtig, som nogle måske går rundt og tror. Hun bor i Rødovre, elsker at gå tur om en sø i nærheden, slapper af ved at spille computerspil, øver sig i at stå på wakeboard og drikker stort set ikke alkohol. Når hun drikker, bliver hun rowdy “og ikke på den gode måde.” Hun vil ikke risikere at sætte alt det, hun og Jesper har bygget op – hendes chance for at få et godt liv på trods af det, der er sket – over styr for en dårlig aften i byen.

Flere nuancer af Tessa

Tessa er blevet 25 og synes, at tiden er moden til at vise flere facetter af sig selv. Hun er vant til at blive sat i bås som en, “der bare hader mænd, har sex hele tiden og er sur på alle.” Hun smiler og virker ikke det mindste sur.

“Den kasse er fin nok at være i. Nogle gange. Men jeg er mere end bare én kasse, som alle mennesker er. Hver dag er en ny chance for at vælge, hvem du gerne vil være. Hvis du har brug for, at din kasse udvider sig, hvem fuck skal stoppe dig i det?”

I Tessas tilfælde ikke nogen.

Læs også

Camilla Stemann har en kærlige opsang til sine medsøstre: “Det er okay”

Nu vil hun gerne være en, der rapper om det svære. Hun har åbnet op før, allermest i DR-dokumentaren 'Tessas hævn' fra 2020, hvor familien Danmark over fire afsnit stiftede bekendtskab med en hårdtslående, dengang 21-årig kvindelig rapper fra Vestegnen, der prøvede at finde sine ben i branchen, alt imens hun frygtede, at historier fra fortiden – om bl.a. overgreb og deling af nøgenbilleder – ville ramme forsiden. Hun mener, at mange har en idé om, hvad hun har været udsat for, men nu vil hun gerne lægge det frem i sin musik. Helt konkret.

Derfor det var nærliggende at give pladen samme titel som dokumentaren, 'Tessas hævn'.

“Fordi det er min hævn. Dokumentaren var startskuddet, men min plade er min hævn over alle dem, der treated me like shit, som ikke troede på, at jeg kunne noget særligt, eller som ikke har haft almindelig respekt over for sine medmennesker.”

Hvori består hævnen? I at det er gået dig godt?

“Ja, og i at jeg ikke holder kæft. Hævnen er at tale højt om, hvad der er sket, og jeg ved, at der vil være nogen, som hører min plade og tænker: Fuck, det’ mig, hun taler om.”

Jesper bryder ind: ”Hvad er det første, du siger på pladen?”

“Jeg siger, at den bedste hævn er succes.”

Hun har solbriller på og fortrækker ikke en mine.

Du siger, at nogle kommer til at krympe sig, når de hører den, fordi der er noget, de ikke skulle have gjort. Hvorfor vil du gerne synge det højt?

“Hvad skal jeg ellers gøre?”

Hun holder en pause.

“Det er min måde at fortælle min historie på. Jeg drømmer om at ændre hele normen omkring, hvad vi taler om. Hvis du kunne tillade dig at gøre noget, så kan jeg tillade mig at snakke om det. For hvis ikke jeg kan snakke om det, var det nok ikke noget, du skulle have gjort.”

Hvis tårer var guld

Den mere sårbare Tessa åbenbarer sig bl.a. i Engletårer.

“Den var hård at lave. Jeg har aldrig grædt så meget på mikrofon før,” siger Tessa.

De udskød til allersidste øjeblik. Der var dage, hvor hun mødte op i studiet, og det var meningen, at hun skulle indspille den, men hvor hun ikke kunne bære det.

“Hvis man har en off-dag i forvejen, har man ikke lyst til at skubbe sig selv ud over kanten, men det kan også være, at man har en overdrevet fed fucking dag og tænker: Jeg har ikke lyst til at ødelægge mit humør lige nu, for lige nu har jeg det flyvende. Det skal føles rigtigt i maven, når man indspiller sådan noget.”

De mere opløftende tekster kan hun altid indspille. Hvis hun har haft en “shitty uge” kan det at komme i studiet ændre det hele til det bedre, siger hun.

“At komme et sted, hvor folk fortæller dig, at du er overdrevet mother fucking god til noget, betyder bare så meget. Selv efter fire år fortæller Jesper mig, hvor god jeg er, hvor sej jeg er, og hvor meget ingen kan det, jeg kan. Det er så motiverende. For nogle gange tænker jeg, at alle kan det, jeg kan: Jeg snakker hen over et beat. Hvor svært kan det være? Før i tiden, når jeg sad og rappede foran mine veninder, fik jeg mere sådan et blik, der sagde: Holder du ikke snart kæft? Nu har vi hørt det. Det er flot ik’, tillykke med det, kom videre.”

Hvad siger de nu?

“I ain’t friends with those hoes no more.”

Hvem er Tessa?

• Rapper, født i 1997, opvokset i Hundige og døbt Theresa Ann Fallesen, men bedst kendt som Tessa.
• Bor i Rødovre.
• Inden hun i 2019 blev signet af Universal og Artcore Records, arbejdede hun som opvasker, pædagogmedhjælper i en ungdomsklub, rengøringsassistent og gik kortvarigt på slagteriskole.
• Hendes første koncert nogensinde var på Roskildes Countdown-scene i 2019.
• Fik sin første guldplade i 2020 for nummeret Ben – efter 4,5 millioner streaminger på Spotify.
• Har vundet adskillige priser, bl.a. en Danish Music Award som årets nye navn, en The Voice-pris som Årets forbillede og årets nordiske kunstner ved MTV Europe Music Awards i 2021.
• Pladen 'Tessas hævn', der udkom i maj, er hendes debut.

Værdien af et idol

Når Tessa ikke følte sig forstået eller grebet, fandt hun styrke i at lytte til Nicki Minaj, der har fået sin egen hyldest på pladen i form af nummeret Barb. Barbz er den betegnelse, Nicki Minaj bruger om sine fans, og i havestolen over for mig sidder helt klart en kæmpe Barb.

“Når jeg lyttede til Nicki på mit værelse, følte jeg, at det var acceptabelt gerne at ville have kæmpestore patter, være lige så god til at rappe som mændene og være en kvinderapper klædt i pink. Før Nicki skulle alle kvindelige rappere ligne mændene, vi skulle lyde ligesom mændene for at passe ind hos mændene, og hun gav ikke en fuck for alt det,” siger Tessa, der nu har talt sig varm.

“I stedet for at alle skulle passe ind i et leverpostejs-jantelovs-danmark var det fedt, at jeg kunne få lov at stikke ud sammen med Nicki,” siger hun og smiler. Vi har vist ramt et favoritemne.

“Og så har hun altid været god til at fortælle sine fans, at tro mig, det bliver bedre. Der, hvor du er lige nu, kommer du ikke til at være for altid. Hendes budskab har altid været: Arbejd hårdt, bliv ved med at gå i skole, få et arbejde, tjen dine egne penge, fuck at have en mand. Og det betød meget for mig at høre,” siger Tessa.

Jesper skruer op for boomblasteren, og Tessa gestikulerer sig gennem Barb, tilbagelænet i havestolen med en strakt arm frem for sig, der skubber fingrene fra side til side i takt med beatet. Sidst på nummeret hører man Nicki Minajs stemme i en form for tale, en opfordring til at følge sine drømme, som Tessa laver en veltimet og veloplagt lipsync til:

“Please do not give up on yourself no matter what, this is for everybody in this room, I wanna tell you to please make it your business to follow your dreams, because one day you will wake up and look around you and your dreams will be gone, and then you will be mad at somebody, but be mad at your goddamn self.”

Nicki Minaj har fået Tessa til at tage ansvar for sit liv.

“Hun er en af grundene til, at jeg holdt mig i live, indtil Jesper came along.”

Bitches can do everything

Nu vil Tessa gerne selv være et forbillede for unge, der har brug for nogen at spejle sig i. En rollemodel i øjenhøjde med dem, der synes, at det hele er lidt svært. Hun håber, at hun vil få dem til at tænke: Hvis Tessa kan komme igennem det der, så kan jeg også.

Læs også

Heydi sælger et helt særligt produkt i sin skønhedsklinik – skønhed er nemlig mere end "bare" hudpleje

“Jeg håber, at dem, der kommer efter mig, kommer til at have det lidt easier, for nogle gange ville jeg gerne selv have haft det lidt easier. Og hele det der med at sætte spørgsmålstegn ved mit køn – det er der forhåbentlig nogle, der kommer til at springe lettere henover, for nu har vi fået inkluderet kvinderne i dansk hiphop.”

Hvordan kan du mærke, at du er et forbillede?

“Det kan jeg mærke på min interaktion med mine fans. Jeg ser piger og drenge og alt derimellem springe ud af deres comfort zone og gøre hvad de vil, og ikke hvad der bliver forventet af dem. Jeg kan se det, når folk fortæller mig, at de aldrig havde søgt ind på dén uddannelse eller søgt dét job, hvis ikke det var, fordi jeg lige havde lært dem, at bitches can do everything.”

Ud over kronprins Frederik, der i 2021 stod arm i arm med Tessa backstage, og Helle Thorning-Schmidt, der erklærer sig som fan og endda medvirker i en af Tessas musikvideoer, er Tessas fans, hendes sjakalinas, en broget skare, siger hun, af “drenge og piger i alderen seks til 90 år.”

Jeg må have løftet øjenbrynene, for Tessa siger:

“Jeg bliver også selv nogle gange surprised, som da jeg en dag sad parkeret i en bil, og der kom en ældre kvinde forbi og bakkede. “Du er da Tessa, er du ikke?” sagde hun og fortalte, at jeg har ændret hendes måde at tænke på. Hun sagde, at det betød noget for samfundet, at jeg var der.”

På en almindelig dag sker der “sådan ulækkert meget i min DM,” siger Tessa og skynder sig, meget glad, at indvende: “Men det er fucking godt. Det er på den gode måde! Jeg har nogle helt særlige fans. De har lavet fansider, de poster billeder hver dag, jeg ikke anede fandtes, og det er den største ære i hele verden,” siger hun og smiler sit allervarmeste smil.

“Og de skriver til mig hver eneste dag. Når de har ups and lows, og når de har brug for et godt råd. Men de skriver også, når de bare har lyst til at sige: “Hej Tessa, solen skinner, hold kæft hvor jeg håber, at du har en god dag. Kys fra mig,”” siger Tessa, der selv i et år skrev godmorgen til Nicki Minaj hver dag på Instagram. Hun har aldrig fået svar, men det er heller ikke det, det handler om. Heller ikke når hun indimellem sender en mindre roman af sted. Om at hun ikke er sikker på, at hun havde eksisteret, hvis det ikke var for Nicki Minaj.

“Jeg skriver, fordi jeg ønsker hende noget kærlighed. Jeg sender det af sted, og jeg forventer ikke at få det igen.”

Fra rengøringsassistent til rapstjerne

Tessas budskab til sine fans er at drømme stort. Og at tage ansvar for deres eget liv. Det gør hun selv ved at tage den mulighed, hun fik af Jesper for cirka fire år siden, alvorligt. Han ringede en dag, hvor Tessa sad i bussen på vej til jobsamtale til et rengøringsjob, hun rigtigt gerne ville have.

Han mente, at Tessa var noget særligt. En stjerne faktisk. En stjerne, der skinnede, uden at nogen havde opdaget det endnu. Tessa havde fanget hans opmærksomhed med en række videoer, hvor hun lavede lipsync til andres musik iført lange negle og med rullende øjne og en attitude, som Jesper så et stort potentiale i. Han havde end ikke hørt hendes stemme.

Efter Danish Music Awards i 2017, hvor det kun var mænd, der vandt priser, hungrede branchen efter en kvinde i hiphop. Den tidligere rapper i Kaliber, nu pladeselskabsmand, havde 120 demoer liggende på sit bord, men da han så Tessa mime på Instagram, glemte han alt om de andre. Som han siger i haven i dag, vidste han, at “she’s the one.”

Tessa blev tilbudt rengøringsjobbet og tog det. Samtidig gik arbejdet med Jesper i gang. Han opfordrede hende til at tage et forløb på en rapskole for piger, Urban Grrls, hun lavede en freestylerap, der gik viralt, hendes følgerskare på Instagram eksploderede, og det endte med, at hun måtte kvitte sit rengøringsjob.

“Jeg kunne ikke stå der på Strøget med min moppe og min spand og mine 50.000 følgere,” siger hun.

Universal gav Tessa en kontrakt uden at havde hørt et helt nummer. Hun har med egne ord “fucket meget op” tidligere, og hendes musikkarriere skal ikke med i den statistik.

“Det er en chance, nogen har foræret mig, og jeg er aldrig blevet foræret noget ellers. Ud over da Nordfyns Kommune sendte mig på efterskole. Så jeg vidste bare fra dag 1, at det her, det skider man ikke på.”

Arbejdsomheden har båret frugt. I form af en musikkarriere og en fanbase, der er de færreste danske artister forundt. Hun har vundet priser for sin musik og for at være et forbillede, hun har lært kvinder at være ben og er blevet accepteret af kultureliten, som da hun i 2020 stod for årets nytårstale i Deadline på DR2.

En drøm om ro

I dag bor Tessa i Rødovre med sin kæreste, der er et privat emne, hvorimod lejligheden, som de bor i, er et emne til en raptekst. Hun får blanke øjne, når hun taler om den, fordi hun er stolt af at have lyttet til sine forældres råd. Stolt af i en ung alder at have taget en voksen beslutning, som Jesper skulle hilse og sige ikke er kendetegnende for hiphopmiljøet: at sætte lønnen i fast ejendom for at fremtidssikre sig selv.

“Jeg er aldrig blevet betragtet som den skarpeste kniv i skuffen. Eller som den mest ansvarlige. Før det her var jeg i Ribers (register over dårlige betalere, red.), fordi jeg havde kviklån alle tænkelige steder, du kunne tage et fucking kviklån. Jeg havde ikke styr på noget, så jeg forstår godt fordommen. Men det er også en gratitude-ting. Jeg har gjort det for at få det til at holde. Jeg vil ikke sløse det hele væk, alt det, jeg har kæmpet så hårdt for,” siger Tessa.

At lejligheden ligger i Rødovre er ikke tilfældigt. Det er vigtigt for Tessa at bo på Vestegnen, hvor hun føler sig mest hjemme og velkommen.

Læs også

Merete Mærkedahl: ”Sidste jul følte jeg mig alene og stod og græd ned i brunede kartofler”

“Der er ikke nogen, der får et sindssygt flip af at se mig nede i Netto. We are a lot of mother fucking stars fra Vestegnen. Det er bare mere good in the hood der. Jeg bliver mødt af folk, som har en god attitude, og jeg kan gå rundt, præcis som det passer mig,” siger hun.

Tessa drømmer om endnu mere økonomisk frihed, så hun kan forsørge dem, hun holder af. Og så drømmer hun om en dag at få stor landejendom uden for København, hvor hun kan få ro på de ydre rammer. Hun drømmer også om ro indeni hovedet, siger hun.

“Jeg tror ikke, at der er nogen, der har været udsat for det, jeg har været udsat for, som har ro i hovedet. Men det er det, der gør, at jeg kan blive ved med at lave musik. Hvis jeg havde evig peace, var der ikke mere at snakke om, ikke mere at udvikle sig med eller vokse på. Og jeg har a lot of growing to do.”

Tessa vil blive ved at tale højt om sit mentale helbred.

Jesper spørger, om det er nu, vi skal høre sangen. Engletårer.

“Ja,” siger Tessa roligt.

Han trykker play. Tessa har solbriller på. Vi har snakket i halvanden time og langsomt bevæget os henimod det mest sårbare, og nu er vi der. Tolvte og sidste nummer på pladen starter instrumentalt, og det er svært ikke at blive berørt, når man hører nummeret med hende, der har oplevet det, teksten handler om. Tessa rapper:

Der’ kun et lyskryds i byen, og lige der ligger solcentret / Og der går den bus, jeg tog hjem fra skole, jeg hørte nogen kalde / en dag da jeg stod og ventede / Bussen går først om tyve minutter sagde de, kom her / det var to ældre drenge, jeg var vilde med / åbnede solcenter-døren, råbte: Kom ind i tørvejr / imens regnen den silede ned / Jeg plejede at bli’ ignoreret, så jeg løb over til dem og smilte beæret / så fucking dum, de skubbede mig direkte ind i et rum / den ene stod, så døren i kabinen var spærret / Jeg råbt’ de sku’ lukke mig ud, de sagde: først når vi har kneppet dig (…)

Vi lytter videre.

Læs også

Annette Heick og Jesper Vollmer: ”Der er én positiv og én negativ side ved det, der skete”

Jeg endt’ med at la’ dem / hadede mig selv fordi det skete igen / bagefter tog den ene af dem samme bus som mig hjem / som om intet var hændt / Jeg fældede ingen tårer, jeg holdt kæft / først mange år efter fatted’ jeg at det var voldtægt / Jeg ved I vatpikke heller aldrig ka’ glem’ det der / I ved godt, hvem I er / Og det her, det’ Tessas hævn.

Søs Fenger synger omkvædet, og da hun har sunget det sidste, siger Tessa med tårerne løbende ned af kinderne bag solbrillerne:

“So everybody is gonna have a bad stomach that day. Det er så specifikt, at de kommer til at vide…” hendes ord drukner lidt. Hun samler tråden op igen:

“Når folk hører det her, er de godt klar over, at det er forkert. Jeg har sagt til mig selv i 10 år, at jeg ikke blev voldtaget, men vi skal uddanne os, for det er sådan, nogle voldtægtsofre tænker. Ja, du kan sætte dig selv i nogle dumme situationer, men du kan også blive sat i nogle fucked up situationer, hvor du først mange år senere og efter lang modningstid finder ud af, at du blev manipuleret. De vidste godt, hvad der skulle ske. Så hvordan kan du være den dumme? Et nej er et nej. I don’t care if you are naked with your legs spread. If you say no, it’s no!”

Normalt, når Tessa har lavet en sang, eller bare en demo, hører hun den “190.000 gange,” når hun kommer hjem fra studiet, fordi hun bare synes, at hun er great! Dette er femte, eller måske kun fjerde gang, hun hører Engletårer efter indspilningen. Men den er en del af repertoiret, når Tessa til november tager på turné rundt i landet.

“Min tour handler om autenticitet, og den handler om pladen. Det er min første tour, som kun handler om mig, er sponsoreret af mig og lavet af mig, og det er min tur til at fortælle det, jeg har lyst til at fortælle om,” siger hun.

“Og jeg synes, at det på tide, at sådan en sang her bliver sunget rigtig, rigtig, rigtig, rigtig højt.”

Frem for én stor koncert spiller du 15 ‘mindre.’ Hvorfor?

“Jeg vil gerne se folk i øjnene. Den personlige connection, jeg har til mine fans, er ekstremt vigtig. Det er vigtigt for mig at se, hvordan de har det for hver sang, der bliver spillet. Føler de sig stærke? Føler de sig sårbare? Føler de ansvar? Har de det bare fedt? Mest af alt håber jeg, at de føler, at vi er sammen. For jeg kan bedst lide at være sammen.”