Han voksede op blandt røvere og mordere - og så blev han verdenskendt filmstjerne

Tony Sirico, født 1942, voksede op i det barske kvarter Brooklyn i New York som søn i en italiensk emigrantfamilie med far, mor og to brødre. Den ene bror, Robert, blev siden katolsk præst. Men Tony var kun syv år, da han gik i den anden retning: Han begyndte at stjæle mønter fra aviskiosker.

Det samme gjorde andre drenge – dels for pengenes skyld, men også for at vise sig og fremstå som stærke drenge. Selv om de kun lige var begyndt i 1. klasse i skolen, var kvarterets barske regel: Slå – eller bliv slået. Tony ville overleve.

Hvis drenge var større eller stærkere end ham, trak han en kniv. Senere udvidede han med pistoler og rifler, og hans tyverier udviklede sig til indbrud og røverier. Desuden begik han voldskriminalitet.

Som voksen fortalte han: ”Der, hvor jeg kom fra, gjaldt det om at være noget særligt og udstråle en voldsom styrke. Enten skulle du have en tatovering eller et skudhul. Jeg havde begge dele.”

Det endte med, at han blev anholdt den ene gang efter den anden. 27. februar 1970 skete det for 28. gang.

”Betjentene kropsvisiterede mig for en pistol – de fandt tre på mig, og så blev jeg idømt fire års fængsel og kom til at afsone i Sing Sing i New York.”

Et sted for de værste og farligste forbrydere i New York.

Lærdom fra fængslet

Tony Sirico viste sig som en mønsterfange og blev prøveløsladt efter 20 måneder, og derefter kom han på en slags efterskole for yngre kriminelle.

Et af skolefagene var dramatik, og her underviste en skuespillertrup.

Det var lige noget for Tony Sirico, for han havde intet imod at stå op foran et publikum og sige replikker.

Nu var det ikke tekster fra forfattere og digtere som Shakespeare og Goethe, men mere jordnære replikker fra populære og folkelige tv-serier som ”I kill you, I hate you”. Og de skulle siges, samtidig med at eleverne knyttede næverne.

Altså ligesom i Brooklyn, og Tony Sirico var så overbevisende, at han blev skuespillerelev, og i 1974 fik han sin første filmrolle, hvor han skulle spille gangster.

Det var en birolle, men han fyldte rollen og fik tilbudt en ny. Og endnu en. Altid roller som gangster eller korrupt politimand. Han var med i tv-serier som ”Kojak” og ”Miami Vice” og i store film som ”Goodfellas”. Og filminstruktøren Woody Allen bruge ham i adskillige film.

Sit store gennembrud fik han, da han var fyldt 55 år. Det var som gangsteren Paulie ”Walnuts” Gauleiter i tv-serien ”The Sopranos”. Den gik fra 1999 til 2007, og Sirico fik en million kroner pr. episode.

Han var detaljernes mand i de allermindste ting. For eksempel måtte filmselskabernes frisører ikke røre hans hår. Han føntørrede det selv, satte selv frisuren, gav det derefter en lille støvsky hårspray og sluttede med at give nogle af hårene et sølvstænk. Denne procedure varede små tre timer hver gang.

Under optagelserne holdt han altid hænderne foran sig – i tilfælde af, at nogen ville overfalde ham. ”Det lærte jeg i fængslet”, forklarede han instruktørerne.

Skuespilleren døde 8. juli 2022.